单应桂教授在北大百年讲堂学术讲座

今天所讲的是生活、艺术和画家的眼睛。我并不是一个理论家，多年来，我长期从事教学和绘画，就这样匆匆忙忙过了60多年。今天我结合个人的创作实践，谈一点体会、心得和一些教训，来和大家交流，希望大家能多多提出意见和批评。

生活和艺术这个话题是个比较老的话题了，不是个时髦的题目。有的人也许认为是老生常谈，但是我仍然觉得，不管是文学家也好，音乐家也好，画家也好，生活这个根，是永远不能丢掉的。如果艺术离开了生活，就是个无源之水，无本之木，作为一个艺术工作者来说更是终生要牢牢记住的。

作为我呢，从50年代，国家和党把我培养成一个画家，我的艺术道路是沿着新中国成立后文艺的方向，“艺术源于生活，艺术为人民。”就是这样一个理念，从我年轻一直到现在，在脑海里扎的比较深，它已经变成了我思维的一个方式了。任何一个民族，他的文化的形成都离不开人民的生活和历史发展。中外历史上有成就的大文学家，音乐家，画家，他们的作品之所以为广大人民群众所喜爱，并能经得起历史的考验而流传百世。除了他们高超的艺术表现力和独特的民族风格以外，关键是他们的作品都反映了生活，反映了时代、反映了民族精神，因此才有血有肉。例如：关汉卿、曹雪芹、蒲松龄、柴可夫斯基、托尔斯泰……的作品都是如此。

在谈这个问题的时候，首先，要感谢我的老师们，在一步一步培养我的时候，就是用这种理念来教育培养我们。接下来，我就用实际的例子来谈艺术与生活的关系和看法。比如说吧，蒋兆和老师，他是我二年级的老师。那个时候学生很少，十几个学生约着一起去拜访蒋兆和先生，让他给我们谈谈艺术。当他在小小的屋子里把那巨大的，一人多高的《流民图》展开后，我一下子蒙住了，完全忘记了是在先生家里还是在其他什么地方。《流民图》是反映了在日本帝国主义的铁蹄下中国人民的苦难。

讲到这里呢，我就想到了自己的苦难。我5岁的时候，日本人侵略到中国，那时候跟着家人逃难，逃到山东最偏远的地方——鲁西南地区，那个地方是个黄河故道，鬼子一来扫荡，我们就跑，那个时候我很小，抓着大人的衣襟一起跑，子弹在周围不停的扑扑乱响······经历了亡国沦陷，感受过日本帝国主义的杀戮和那动乱不安的生活，当看到蒋兆和先生的画的时候，马上就产生了共鸣，这就是艺术的震撼力。震撼力来自什么，来自蒋先生的生活，来自蒋先生的心灵呐喊。他把全部的呐喊都投入他的笔端，塑造了《流民图》。

如今这幅画放在中国美术馆，成为我国的国宝。通过这个作品，使我想到生活和艺术的关系，如果蒋先生生活在美国，或者生活在另一个国度，他能体会到那民族压迫和流民遍野的状况吗？

所以蒋先生说：“我只能向大众献上一杯苦茶”。这就是蒋先生的创作理念。他的作品之所以不朽，就是反映了中国人民的苦难，反映了那个时代的中国人民的生活

古元先生也是那个时代的，我非常有幸遇到了这么多好老师，有这么一批老师就是我的精神财富。古元先生是在延安就已经很有名的老先生，他遵照毛主席延安文艺座谈会讲话的精神到大鲁艺去，到生活中去，他自愿报名去乡里当一名文书，亲自体验解放区刚刚翻身的生活，在长期的生活体验之后，创作出大批好的作品。这批作品当时在重庆展出，身在重庆的徐悲鸿反复看了古元先生的版画后激动的说：“古元是中国新兴版画的巨匠，是中国共产党的大艺术家。”

古元先生既谦逊又朴素，当时我们刚刚入学，学校安排他给所有的学生在礼堂讲课。古元先生是不太会表达自己的人，谈起他的作品，这样一个大艺术家、大画家竟说：“我就是到乡里去，画了点画。”我在想：古元先生说的这么平淡啊！实际上古元先生的那批作品是划时代的，有历史意义的、不朽的。

古元先生为什么成为了巨匠，为什们产生了那么多不朽作品？这与他深入生活，与他的人品是分不开的。那一辈的老先生的画品、人品是我们永远难忘的。

李可染先生画山水，年轻的时候也画人物，他画山水时说，为祖国的山河立传，山水画家就是要为祖国山河立传，他的胸怀就不是画某一山，某一村的景色了，他想到了全民族。这句话决定了他的作品是历史的，传与后世的。所以他说：作画要永远静下心来。

一次，他带着我们去写生，要求我们一天画一幅画，结果我们不到半天就画完了，先生看了以后说，过来我给你们谈谈，然后第一句话就是：“潦草是最大错误，没有比潦草更错误的了，有的人一辈子精力就没有集中过。”

这句话一下子打中了我的要害，感觉先生好像就是说的我一样。他说:“你们这画画的十分不深入，观察也不深入。观察生活要深入到生活里面去，必须经历其中，什么叫聪，聪是耳朵听的清。什么叫明，眼睛看的明，听不清看不明，这辈子怎么能记住？”这是交给我很好的做学问的方法，很好的治学态度啊！山水画家站在那样的高度，画每座山，每条河都是为我中华民族立传，多大胸怀啊！我觉得不管是画什么的画家，都得需要参与社会。

记得古时候的人观察山的时候这样写道：“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡”。这种对生活的观察，入木三分。如笑，如滴，如妆，入睡，几个字概括了大自然的变化。多么深刻的观察，我们现在就缺乏对生活的爱和观察。

再举个例子，我们有一年去日本交流，我们去的这个地方是雪舟的故乡，雪舟是明朝时期日本派到中国的留学生，他来到北京，当时的画院，感觉还好，但是他心里的老师还没找到，他就继续往南走，看到中国的山川后，说了一句话，“这才是大唐的文化，这才是我的老师。”生活能给一个外国人如此的感受，并且能感受到大唐的气韵，我们中国的山水画家是不是每个人都能感受得这么深刻呢？后来带我们去一个叫天桥立的地方，这个地方是雪舟画过的，看他的画和这个地方。就知道他观察是如此细致入微。所以这生活和艺术的关系是一个很朴素的道理，要是离开这个道路，可能会走些弯路。

下面我谈谈齐白石老先生的画，齐白石老先生的画，大家都知道“雅俗共赏”，专家看了拍手叫绝，普通老百姓看了也叫好，一般的学生看了也觉得好。我看他的画时还在上大学。每当看到他的《他日相呼》，两只小鸡在挣一个蚯蚓，还有一张画叫《小鱼都来》完全是一颗童心。他对生活的观察，那种童趣，完全把自己变成小孩子了。所以，他的作品就感人，完全融入在生活里了。去农村钓鱼，小鱼都来了，这个题目又通俗又可爱。他还画兰花，两只兰花插在透明的玻璃杯子里，一看啊，心就静下来了，感觉是两个少女在窃窃私语，你看这位老人对生活的体会是什么样子啊。所以，作为一个艺术家，把生活和艺术处理好了，达到笔精墨妙这才能感动大家。齐白石的画被喜爱甚至是被外国人喜爱，就是因为他作品和生活密切相关。

再谈谈画家的眼睛问题。这里的眼睛不是生理上的眼睛，他是一个画家观察生活的一个角度，它是一个形象思维的问题。作为一个画家，用走马观花的态度想立竿见影，下去十天半个月就能拿出不朽之作那是不可能的。同时，画家也不能用作家深入生活时所采用的文学采访方式去体验生活，因为文学作品有它自己的创作规律、自己的表现手法和特点，因此在深入生活的方式上也必然有自己的特点。如果，画家用文学家或者戏剧家的方法去做了，忘掉了使用画家的眼睛去观察，往往是事倍功半。我在这方面是走过弯路的。记得有一次我到胶东半岛深入生活，想画一张抗日战争的历史画——地雷战。下去之前我翻阅了这个县的人民在抗日战争中的许多历史资料，访问了老民兵英雄于化虎、赵守福。听他们讲当年打鬼子的故事，老英雄带着我们跑遍了村周围的山头，访问笔记记了大半本，画了许多头像和速写，脑子里装了不少的故事情节，自己也深深的被那些可歌可泣的故事所感动，但当我拿起笔画构图时，又觉得这一切都用不上了。问题出在哪里呢？我诚心诚意的去生活中去，为什么画不出来呢？百思不得其解，难道我做的那些工作都错了吗？也不完全是。

后来我才醒悟到：错在没用画家的眼睛去寻找绘画的语言。

一天，我在村小学前的广场上散步，老英雄赵守福正在给小学生们讲当年如何埋地雷炸鬼子的故事，老赵那布满皱纹的脸和浓密的胡须，以及激动得发亮的眼睛，十分如画。孩子们稚气的脸上显露出惊奇的神情，老少两代人的形象鲜明的对比，有着强烈的精彩的艺术效果，这情景一下子就打动了我，当晚我就画出了《如果敌人从那边来》的草图。第二天拿给老乡看，都说有意思。当这幅完成的作品在全国美展展出时，反应很强烈，各种报刊几乎都刊登了此画。

讲了这么多，一个主要的意思是，一个画家不能用文学家的眼睛去看待生活，就算是笔记记得再多，没用形象思维也不行，光讲故事过程不行。也不能用戏剧家的眼睛去进行美术创作，美术创作它有自己的特点，有自己的形象，不用长篇大论，是反映那一瞬间，通过那一瞬间的定格，把所要刻画的象形表达出来，把情节表达出来。越简单越好，画家就得学会形象思维，不然就会失败。

这就是我讲的画家的眼睛。其实前面的失败后来的成功，说明了一个问题：引起画家冲动的东西，也就是灵感的导火索，常常不是一大篇道理，而是一个动作，一个眼神，或者是田里飘动着的姑娘的红头巾。这些丰富的、感人的生活形象打动了作者，引起他的艺术联想，唤醒了画家往日种种生活的积累，这种积累就是画家全部的思想修养，艺术修养和丰富的生活经验。灵感来了，火花亮了，这个时候要紧紧的抓住这可贵的冲动，将他画下来并加以深入。

记得画家石鲁先生说过：“灵感像一条顺水飘来的小船，当它来到你身边时，你就要赶快跳上去，否则它又飘走了。”在生活中许多人不注意运用形象思维去观察事物就往往抓不住它，为此放掉了许多灵感的小船。

接下来我要说说沂蒙山，这个地区的老百姓推着小车，抬着担架跟着解放军走遍了大半个中国，在后方的妇女做军鞋、做军服。中华人民共和国的建立永远不能忘记这个沂蒙山区。沂蒙山，应该说是我的一个创作基地。当时我整天和他们融在一起，看到他们洗军衣、做军鞋，《沂水山歌》就是这个时期的作品。还有《逃亡》也是在这个时期一起完成的。当自身的经历和祖国、人民的经历，你自己的苦难、老百姓的苦难和民族的苦难融到一起了，画这个《逃亡》就升华了，不是个人的问题了，画的是民族的灾难。

过去，我自己有这样的经历，但是一直没有画，当到了沂蒙山听到他们的经历，一下子，灵感的火花碰撞到一起了。《逃亡》、《做军鞋》和《参军图》都是这个时期产生的。

所以啊，我觉得一个艺术家得注重对生活的储存和积累，要使自己有许许多多的生活的形象，包括人物和景物。当画家在生活某一情况下点燃了创作激情的火花时，便会立即唤起作者的这些生活积累，你所需要的东西也会跃然纸上。这样，通过自己的艺术实践，就能深刻认识到生活是艺术创作的源泉的道理了。

今天说了这么多，就是想说明一个问题，艺术离不开生活，艺术离不开人民。作为一个艺术家永远要和人民在一起。

(此文为单应桂教授北大百年讲堂学术讲座实录。整理：宋文君）